В тихом городке, где улицы пахнут свежеиспечённым хлебом и утренней росой, живёт девушка по имени Лиза. Её жизнь течёт размеренно, как швейная машинка старой модели, пока однажды в её жизни не появляется он Алекс, парень, который выглядит так, как будто его вырезали из глянцевого журнала. Гладкий, идеальный, словно мой парень, манекен, только с улыбкой, которая заставляет Лизу забыть о том, что улыбки манекенов не бывают настоящими.
Но Лиза не из тех, кто пугается необычного. Она дизайнер, мечтающая о том, чтобы оживить мёртвые ткани, вдохнуть в них душу. И вот однажды она обнаруживает, что Алекс не просто красив он настоящий. Или, вернее, почти настоящий. Он бионический человек, созданный корпорацией, которая решила, что красота должна быть доступна каждому. Но у этого чуда есть оборотная сторона: Алекс не помнит ничего о своём прошлом, а его воспоминания это набор данных, загруженных в его идеальную голову.
Любовь Лизы к Алексу это как пошив платья из шёлка: сначала кажется, что всё просто, но стоит начать, и понимаешь, что каждая нить таит в себе тайну. Она пытается разгадать его загадку, но чем глубже она заходит, тем больше понимает, что Алекс это не просто парень. Это проект, эксперимент, возможно, даже оружие. И теперь Лиза стоит перед выбором: спасти его или спастись сама.
Фильм окунает зрителя в мир, где грань между человеком и созданием размыта, где любовь становится вопросом этики, а красота вопросом власти. Это история о том, что даже мой парень, манекен может заставить сердце биться быстрее, но настоящая любовь требует не идеала, а подлинности. И Лиза должна решить, стоит ли ей бороться за идеал или принять человека во всех его несовершенствах.